我们家是有收藏相片的习惯的，每隔一段时间便会冲洗一批，整整齐齐地插在相册里，如今已经有了七八本。翻阅这些相册，是我们家最为惬意的一项休闲。那些大大小小、色泽不一、场景纷杂的照片，在手上缓缓翻过，整个人便如浸润在时间的河流中，随波飘荡，可以上溯、感慨，也可以遐想、展望，每次浏览，都有一种生命重新来过一次的充实和喜悦。妻子心细，往往将题材类似的照片分门别类地做一番整理，十数年的时光便在一页间呈现，恍然悠然，慨然叹然，让人唏嘘不已，又往往带来一些意想不到的收获——譬如摆在我面前的三张照片便是如此。

最旧的那张是我收拾老家的房子时搜罗来的。两寸大小的黑白照片，边缘裁出波浪状的花边，纸质已经发黄发脆了。这是爸爸的上师范时的照片，右上角标明着时间，1977年6月，也是我出生的那一年。时间实在是太久了，便是黑白这样分明的颜色也在岁月的冲刷间变得模糊而柔和。除了一角的垂柳和背后低矮的瓦房，照片中人的脸全晕成灰白的一团，眉眼难辨。但那个时代特有的神貌还在，队列排布极其认真规整。前排的女生统一两腿交叠，左前右后，双手抱膝，以同样的角度微微侧身，中间的教师一律中山装正襟危坐，后排的男生则统一昂头挺胸，背手而立。严肃却也拘谨，昂扬也略显迷茫，那样子不像是一群年轻人的告别，倒像是一场庄严的出征。是的，一场庄严的出征，不仅是个人的，更是这个民族和国家的。我不知道那些模糊的面孔哪一个是我的父亲，但我知道他就在那里。

父亲毕业后回乡任教，从此便带着我辗转在各个山村。学校通常是在庙院或者祠堂里，破败而荒芜。安顿下来，父亲通常会在院子里开一小块地来，撒些花籽，便算是花坛了。春夏时节，园子里郁郁葱葱，姹紫嫣红，学生们嬉戏打闹，生龙活虎，这老庙是校园也是花园。那时的学生，好像并没有升学的烦恼。校园里那些残破的土墙，照例会用石灰水刷得雪白，并写上几条标语。最为常见的便是五讲四美三热爱，做四有新人之类。除了极少数见过世面，更有远见的家长，社会对于教育的诉求大抵处于培养识字算数，知礼守法的社会主义新人的程度。因此，我父亲最初教的那些学生，大多数成为可以识文断字的新农民，少数优秀者后来当了村里的会计、支书，成为乡村社会的领导和中坚力量。也正是在这些人的努力下，山村学校先后搬出了破败的庙院和祠堂，而那时，父亲的教鞭也即将传到我的手上。

这是一张彩色的五寸照片。柯达光面相纸，虽然有些发黄褪色，但依然泛着柔和的光泽。这是我上晋城师范的毕业照，右下角打印着时间，1996年6月。隔着二十年光阴，照片上的柳枝依旧青绿柔软，六层的教学楼铺满了整张照片。和父辈们相仿的年纪，相似的队列，只是少了一些严肃，多了几分生动。且不说那些花花绿绿的衬衫，不说那些中分的飘逸长发，便是前排几个站得最为规矩的女生也悄悄地挽起了同伴的手，后排的男生们干脆勾起了好兄弟的肩。每个人都在笑，真诚的、妩媚的，羞涩的，爽朗的，在阳光下绽放开一朵朵青春的花。那样子不像是一场伤感的离别，倒像是赴一场盛大的青春之约。是的，一场盛大的青春之约，相约在新千年的钟声里，相约在新世纪的大幕前。

我在乡里的中学教书。学校早从庙院里搬了出来，校舍成排，绿树浓荫，光是一亩来大的花坛便有四五处，叠石引水，植花种草，深秀雅致。学校占的是村子里最肥沃的洼地，那些月季啦菊花啦牡丹啦一个劲儿地疯长，有时竟能窜到一人多高，花繁叶茂，蔚为壮观。与这花木一起生长的还有这校园，今年起了一栋教学楼，明年又生出一栋实验楼，至于添置了一批仪器，增加了几架图书，更是常有的事。学校的围墙上，楼道里挂满了各色各样的标语牌板，“三个面向”、科技致富，教育改革的内容成为主流。时代对于教育的诉求已不仅仅是读书阅报那样简单。教育与个人的命运紧紧绑定，升学与就业紧密连接，“知识改变命运，教育成就未来”成为全社会的一种共识。成绩好点的争取上高中读大学，将来找一份更稳定体面的工作，成绩差一点的选择读专科上技校，为将来的就业做准备。压力也随之而来，中考前夕，学校甚至不得不组织夜巡队，专门督促熬夜苦读的学生们早点休息。那是一个蓬勃生长的时代，一个拼命奔跑的时代，一个痛并快乐着的时代。现在，我的第一批学生们或者成为某家单位的白领、职工，或者挣下一份或大或小的产业，自已做起了老板，又或者继续在城市的某个角落里奔波。但不管怎样，他们中的大多数都已融入了这个时代，在城市里安身立命，成为真正意义上中国现代化进程的参与者、建设者。而这一切，不过短短的二十年。

最近的一张是孩子初中毕业时的照片，摄于2019年。十寸塑封，鲜艳亮丽，独自占了相册一整个页面。绿草如茵，蓝天白云，背景里高楼林立，鳞次栉比，构成这城市日渐生长的天际线。还是那样的一群年轻人，只是已经看不出队伍的痕迹，随便站着的，半躺着的，趴在草地上的，高高跃起的，每个人似乎都在努力地与其他人区别开来，用着各种的方式向你喊话，“我在这里，看我，看我！”

每每看到这张照片，都会被那些年轻的身影所感动，生出无限的欣喜来，生命是多么奇妙而美好的事情啊。十年树木，百年树人，你种下什么，便收获什么。然而，我们该种下什么呢？这个问题是如此地宏大而久远。古往今来，人类那些最勇敢最智慧的头脑为此做了大量选种育苗的工作，文明、自由、公平、正义、富足、和谐等等一切美好的事物作为这种子的基因，被一点一点挑选出来，传承至今。一句话，教育为了人的充分而全面的发展而存在，为了所有人对美好事物的向往而发生。树木生长于脚下的土地，教育也根植于时代的土壤。土地无所谓贫瘠与丰饶，正如时代无所谓荒芜与繁茂，它生长什么，便成为什么。因此，教育的过程同时也是土壤改良的过程。我们从狂热走向清醒，在迷雾里找到方向，在竞争中学会宽容，从焦虑中走向从容，教育成就怎样的人，也同时成就怎样的时代。然而所谓百年树人，教育目的的实现绝不像春种秋收、夏长冬藏如此的简单，发展是一步步实现的，美好是一点点生长的。照片上那些被定格的影像，正记录了我们从破败走向富足，从封闭走向开放，从迷茫走向自信的足迹，见证了这个国家、这个民族在时代中蓬勃生长的希望和梦想。

我满怀喜悦地看着照片上的孩子，那样的健康开朗，那样的自信张扬，那样的自由开放。对于他们的未来，我无从言说，生命的枝叶已经抽枝萌芽，我所能做的只有培土浇水，然后静静地欣赏他的发生、等待他的长成，悄悄地将这一切冲洗成照片，郑重地收藏。

我想，明天该换一本更大的相册了。

（晋城能源公司 赵伟峰）