推开那扇漆色斑驳的绿铁门，扑面而来的是葱花爆锅的香气。婆婆系着那条洗得发白的蓝布围裙，正在灶台前忙碌。听见门响，她转过头来，眼角堆起细密的皱纹：“来得正好，饺子刚下锅”。

我知道这又是她的“善意谎言”。餐桌上早已摆好了四样凉菜，糖醋排骨的酱汁边缘微微凝固，显然已经热过两遍。婆婆总这样，从清晨就开始准备，却非要等我们进门才象征性地煮一盘饺子，只为让我们吃上“刚出锅”的热乎劲儿。

婆婆是地道的山东人，说话带着浓重的乡音。她个子中等，却总能把面盆揉得“咚咚”响。我常站在厨房门口看她揉面，那双粗糙的大手在面团上翻飞，手背上凸起的青筋像几条蜿蜒的小河。面粉扑簌簌落在她的鞋上，积了白白的一层。

记得刚结婚那会儿，我总想帮忙，却常常帮倒忙。有次把酱油当成了醋，整盘红烧肉酸得没法入口。婆婆却笑呵呵地又炒了一盘：“不打紧，当年我刚嫁过来时，还往稀饭里放过盐呢”。她笑起来眼睛眯成两道弯月，眼尾绽开的细纹如同阳光在湖面洒下的碎金，亲切又明亮。

婆婆有个掉了漆的铁皮盒子，里面装着些“破烂”：孙子换下的乳牙，我结婚时的盖头，还有张泛黄的全家福。有次大扫除，我差点当垃圾扔掉，她急得直跺脚：“这可都是宝贝！”后来我才明白，这些零零碎碎，是她六十多年人生的全部珍藏。

最难忘那年冬天，我得了重感冒。半夜醒来，发现婆婆坐在床边打盹，手里还攥着湿毛巾。月光透过窗帘，把她花白的头发染成银色。见我醒了，她连忙起身：“饿不饿？给你下碗酸汤面？”没等我回答，她已经趿拉着棉布拖鞋往厨房去了。黑暗中，我听见她轻轻哼着吕剧小调，跑调得厉害，却莫名让人心安。

婆婆的记性越来越差了。常常把盐当成糖，有时甚至忘记关火。可奇怪的是，她永远记得我爱吃她炸的春芽，记得丈夫喜欢把煎饼卷得厚厚的，记得孙女每次都要喝两碗小米糊糊。储物柜里永远备着我们爱吃的点心，虽然包装袋上的保质期常常已经过了大半。

去年春天，我们带她去公园看樱花。她站在粉白的花树下，突然说：“这花开得，跟我出嫁那年一样好。”阳光透过花瓣，在她皱纹里投下细碎的光影。那一刻我才惊觉，这个整日围着灶台转的老人，也曾是个爱美的姑娘。

如今每次回家，推开门还是那声熟悉的“来得正好”。餐桌上的菜式越来越少，饺子也常常煮过了头。可婆婆的笑容没变，眼里的期盼没变。她依然会把最好的一块肉夹到我碗里，依然会偷偷往我包里塞几个煮鸡蛋，就像十几年前我第一次登门时那样。

厨房的灯光昏黄，照着婆婆佝偻的背影。油烟在她头顶盘旋，像一团温柔的云。我知道，这世上最动人的情话，不是鲜花与誓言，而是那句带着油烟味的“来得正好”，是那双永远为你留着门的手，是那颗即使忘了全世界也不会忘记你口味的心。

在这个快得让人喘不过气的时代，还有人愿意为你守着慢火，煨着一锅老时光，这大概就是最朴素的幸福。就像婆婆常说的：“日子要过就得往好里过。”而她所谓的好日子，不过是一家人围坐着，吃顿热乎饭那么简单。（晋城热电分公司 贺婧）