在东翼胶带纵横交错的巷道里，皮带如同地下长龙蜿蜒五千米。我背着工具包穿行其间，听胶带与托辊合奏的韵律，看煤流在皮带上划出黑色银河。作为这条原煤输送动脉的“诊疗师”——皮带检修工，我的使命是让东翼输送系统永葆活力。

巷道的晨间“巡诊”。

手拿着矿灯，一寸寸检查皮带，指尖蹭过冰凉的钢架，耳朵贴着滚筒听轴承的“心跳”。那天突然发现皮带接头有异常情况，吓得浑身一激灵，赶紧打信号停机。和师傅跪在煤渣地上修补，后背的汗水早把衣服糊在背上。看着补好的皮带重新转起来，煤流稳稳当当地奔向远方，心里比喝了蜜还甜。

刚来那会儿，师傅教我三样看家本领：用手背试托辊的温度，拿粉笔在跑偏的皮带上画白线，蹲在机尾听有没有“咯噔~咯噔”的杂音。记得第一次单独处理皮带跑偏，手忙脚乱地拧螺丝，师傅就静静地站在旁边，等我急得脖子通红过来拍着我肩膀：“小子，张紧车的螺丝往东拧半圈！”如今闭着眼都能摸清每个滚筒的脾气，连皮带的颤动节奏都成了我的“诊断书”。

“安全”二字重千斤

皮带也有“闹脾气”的时候。去年冬天，四部皮带突然“刺啦”一声撕了半截，煤块哗啦啦撒了一地。老班长拎着打扣机冲在最前面，我们四五个人围在断口处，像给伤员做急救。师傅量尺寸的手稳得像秤杆，打扣机“咔嗒~咔嗒”的声响里，师傅突然哼起梆子戏：“这铁扣就是皮带的筋骨，差一扣，毁一里！”

师傅的口头禅我都能背了：“停电挂牌再伸手，皮带咬人不吐骨头！”去年老刘那事至今让人后怕——他贪快没等皮带停稳就去清煤渣，工作服“唰”地卷进滚筒，幸亏紧急制动拉得快，只在袖子上撕出个一尺长的口子。现在每次经过那个滚筒，我都觉得后脖颈凉飕飕的。

巷道里的“长明灯”

下班时天早黑了，巷道里的灯却永远亮着。摸着工作服上洗不掉的机油印，忽然想起师傅之前说的话：“咱们这活儿，就像给“钢铁长龙”当保姆——它哼哧~哼哧跑得欢，咱们才能睡踏实。”看看平稳转动的皮带，煤流在黑夜里闪着微微的光，忽然觉得，能守护着它安全高效运转，也挺好！

东翼胶带的巷道里，我不仅是钢铁动脉的“诊疗师”，更是这条“地下长龙”的守护者。每一次检修、每一次抢修，都是对安全与责任的坚守。这份工作虽辛苦，却让我感受到深深的成就感与使命感。（王家岭矿 任朝辉）