昨日读书班上，中央八项规定精神里的文字沉甸甸地落在心上，像投入深潭的石子，漾开的涟漪层层叠叠，把我涌回到童年那间弥漫着机油与糨糊气息的小屋。原来这些条文并非天降戒尺，它们早已是父亲工具箱里沉默的规矩，母亲针线箩中跳跃的经纬，无声地织就出我生命的底色。

儿时，父亲是机修厂的一名电工，更是厂里党龄最长的老党员。在我眼里，他的工具箱就像微缩的精密世界，每一样工具都棱角分明，各归其位，界限清晰得如同他心中那条不可逾越的线。“公家的东西，一丝一毫也不能含糊！”他常指着那些锃亮的工具说，“就像这扳手，只能拧公家的螺丝。”有一次我去厂里车间找他，见他蹲在油污的地上，小心翼翼地把维修后剩下的废铜线一圈圈缠好，郑重地放回到回收盒里，额头上的汗珠在午后的阳光下闪闪发光。那时我只觉得父亲迂腐，如今，当“严以律己”“廉洁从业”的字句撞入眼帘，那截被郑重收回的铜丝，忽然有了千钧之重——它分明是勒在物欲之上的第一道绞索，是父亲用行动在我心中刻下的关于公私泾渭的初始印记。

然而烙印最深的“廉洁”课，并非来自轰鸣的车间，而是母亲从幼儿园带回的那些破损玩具。母亲是一名幼儿教师，一双巧手能变废为宝、化腐朽为神奇。她的缝纫机旁，总堆着缺胳膊少腿儿的布娃娃、掉了漆的铁皮青蛙、散了架的木头卡车。邻居见了偶尔打趣：“孟老师，公家的破烂还往家搬啊？”母亲只笑笑，手指翻飞，针线穿梭。她把布娃娃破洞的肚子用碎花布仔细补好，给铁皮青蛙重新安装上蹦跳的弹簧，用强力胶粘牢卡车的轮轴。每一个针脚都细密，每一处粘连都牢固。完工后，她把翻新的玩具擦得干干净净，整整齐齐地放回藤条筐里，第二天再完整地带回幼儿园去。“公家的东西啊，”她一边缠着手中的线，一边轻声对我说，目光平静却不容置疑，“哪怕是一根线头、一片碎布，补好了是它的命，留在家里就是我们的病。”那时懵懂，只觉得母亲过于较真，如今重读“严守廉洁自律”的条文，那盏缝纫机前的灯光骤然放大——母亲修补的何止是玩具？她缝补的是公与私之间那条极易磨损的边界，拼接的是“一丝不苟”的纪律筋骨，是“廉洁”二字最朴素、最坚韧的具象。

还记得家中那辆“二八”红旗自行车，是父亲上下班和载我上下学的忠实伙伴。车铃早已喑哑，链条的呻吟常被父亲用机油仔细抚平。“能修就不换，能走就不坐车！”母亲的话是朴实的家训。父亲骑着它，载着我，穿过清晨的薄雾与黄昏的暮色，车轮碾过路面的声音单调却安稳。这辆旧车，在岁月的记忆里，竟无言地践行着“轻车简从”“减少交通扰民”“厉行勤俭节约”的深意。这些字句在我的学习笔记里墨色犹新，眼前清晰地浮现父亲躬身骑车的背影、母亲飞针走线的身姿——大道至简，真正的分量从不依赖排场与喧嚣来彰显；物尽其用，才是对造物主最深的敬畏。

记忆里最亮的灯，是那个除夕夜。整栋楼的电路忽然瘫痪，黑暗瞬间吞噬了喜庆。父亲没有丝毫犹豫，抓起他那标志性的帆布工具包，嘴里念叨着“我得去看看”，便奔向楼道拐角处的配电箱，党员的责任感，在那刻化为他匆匆的脚步。母亲则默默翻出家中所有蜡烛，点燃，一支支递到聚在楼道里焦虑的邻居们手中。小小的火苗在黑暗中跳跃、汇聚，驱散了寒冷与不安，我注视着烛光映照下每一张渐渐安心的脸庞，忽地，亮了，“来电啦！来电啦！”大家伙儿欢呼雀跃起来......那灯光，照亮了“切实改进工作作风，多到困难和矛盾集中、群众意见多的地方去”这句话的真谛。父亲排除故障的专注神情，母亲手中捧出的微弱烛火，那夜邻里守望相助的暖意，汇成了最生动的“鱼水之情”——为人民服务，从来不是口号，是危急时刻挺身而出的身影，是黑暗中及时递到手中的那一盏光。

走出读书班的课堂，我心中澄明：那高悬的八项规定，其精神内核，原就生长于千万个如我父母般平凡家庭的门楣之下，沉淀在“勤俭持家、公私分明、心系邻里”的古老家训里。它是所有宏大叙事的来路与归途，最终都化作润泽百姓屋檐的无声细雨、吹拂人间阡陌的浩荡春风。（工程处 胡洋）